Celebrando mi muerte

László Krasznahorkai

2011-05-05T14:12:00.000-07:00

...Porque había cosas alentadoras y había cosas para ver: mientras el frío atravesaba agradablemente todos sus poros y ella impulsaba, por la acera recta como una flecha, su importancia de muchos kilos de peso como si fuese el cuerpo liviano de un pájaro, constató satisfecha que el proceso irreversible de destrucción, desintegración y ruina continuaba de acuerdo con sus rigurosas leyes, y día tras día se estrechaba el círculo, dentro del cual los "asuntos" funcionaban y seguían con vida; veía que hasta los edificios, en su insuperable abandono, esperaban a que se cumpliera su destino, puesto que los inmuebles y sus habitantes ya se habían separado: el revoque caía en grandes trozos, los marcos carcomidos de las ventanas se desprendían de los muros y el creciente número de cumbreras rotas a ambos lados de las calle indicaban también que la estructura de las vigas de madera-como de la piedra, de los huesos, de la tierra-perdía cada vez más estabulidad.

Melancolía de la resistencia
t. Adan Kovacscics

la sombra de la poesía

2011-02-08T13:53:00.000-08:00

¿cuál es la fuente de luz que interrumpe? ¿de quién es el rostro invisible en el que se estrellan todos los monólogos?

la poesía es una estrella...

suceden muchas cosas en las zonas de eclipses, se dividen planetas, se construye el olvido, desaparece la manipulación de la luz, se distorsiona el tiempo

arranque

2010-03-10T17:31:00.000-08:00

ni lamento, ni delirio, ni lamento, ni delirio. ni lamento ni delirio. quiero poesía. ni lamentos, ni delirios.
escuchar con claridad, cantar. sonreír entre pequeñas letras. la quiero ahora.

azúcar quemada

2009-01-28T23:06:00.000-08:00

quieres saber de quién me despido, qué pienso de ti. quieres tenerme a una distancia segura. no me mires sorprendida si te pregunto para qué. decidí permitirle al amor fluir. inevitablemente este torrente me alejará de ti, de los caballos sin brío, de las mascotas.

ya no planifico, ya no calculo más. callo todo lo relevante. mi corazón se alínea con el calor del sol. mi sangre deviene sangre de bestia. me alejo de ti cuando te conformas, me alejo de todos los pensamientos domesticados. mi cuerpo progresivamente se adhiere a estrellas. el futuro se presenta sutil, y sinceramente me alegra no tener que olvidarlos ni enfrentarlos. me alegra que sea una música imperceptible para los escépticos la que naturalmente me aleje de ti.

en casa con los yankees

2009-01-26T10:12:00.000-08:00

¿en que estación del metro bajas y gopeas sin cesar un animal muerto? eres la única persona que se me acerca con adivinanzas, con boletos, con una sonrisa torcida. tu ausencia es melódica. perdí el camino. cada vez que abro los ojos soy un fantasma diferente. hasta el siguiente tropiezo. con la cara sobre el suelo regresan los fragmentos de mi vida descarriada. el tiempo que sobra antes de que cierre los ojos de nuevo, lo uso para escribir y escuchar como cicatrizan mis huellas en el suelo.

no sé como describir el sentimiento que me acoge cuando empiezo a sentir mis párpados pesados. en un par de minutos olvidaré todo. estaré a tu merced cazadora de fantasmas.

dulce muerte

2009-01-13T22:48:00.000-08:00

arroja semillas, derrama sangre
esa pequeña luz emergiendo del frío
recoge las pocas lágrimas
y describe en el aire
la manera más efectiva
para que el registro de la muerte propia
sea un oasis para los extraños

la burbuja del desierto

2009-01-09T13:32:00.000-08:00

no consigo abrir mis párpados. ignoro si la oscuridad presente se debe a la muerte o al sueño. sin embargo alcanzo a sentir tus manos moviéndose entre la paja. me arrastras. recoges manojos de paja. retacas mi pecho, rellenas la ropa sostenida por palos. me regresas a un mundo prisión, alejado de toda vida familiar. dibujas dos puntos negros debajo del sombrero. veo otra vez. borrosa, tu espalda se desvanece entre arbustos. no sé si me acabas de abandonar. me dejas en tu jardín secreto, me convertiste en su espantapájaros. faltan el viento, los cuervos. árido y marchito, nunca hubiera imaginado un lugar así oculto en tu cuerpo. ¿dónde estás, por qué te fuiste sin pintarme una sonrisa?

la respuesta

2008-10-19T00:10:00.000-07:00

me senté a pensar en ella. miré largo rato mi habitación sin encontrar la luz de mis manos. intenté detener la noche con mis latidos. otra vez retuve la respiración. no llegó la pausa. mi piel no se marchitó.

mi voz está en otra parte. ¿por qué está mi cuerpo paseando en otros planetas? el corazón se estrella todo el tiempo con palabras, ¿no es verdad?

mutilar en la feria

2008-10-16T09:00:00.000-07:00

el bastón de madera golpea suavemente la rodilla, y abre paso. corre ciego, que llevamos prisa. un pequeño paso, otro ligero golpeteo contra la pared, nos detenemos y el ciego lento. corre por un demonio, tenemos hambre, tenemos crédito. no persigue, sólo sigue ese camino de la posibilidad. el tiempo de mis ojos se acaba. también optaré por empuñar un bastón a palpar el mundo con mis manos.

puertas agrietadas

2008-10-12T01:24:00.000-07:00

podrían fastidiarme antes tantas preguntas o las muchas miradas silenciosas. pero todas son pasajeras. nadie en realidad quiere saber por qué camino bañado en sangre una vez al mes. nadie quiere saber de donde proviene el rastro que dejo en las cortinas blancas. nada puede el sol contra este rojo. mi corazón se tranquiliza. la indiferencia lo cubre como un bálsamo. mis manos son las únicas que pierden movilidad. sólo soy capaz de regalarle un par de carcajadas a los restos de la inquisición.

no podrás seguir mi sombra, ni adentrarte al laberinto. ni morder conmigo el vientre que sangra vino tinto. los náufragos no tienen nada que hacer con nosotros los ahogados.

tuve que perder mis ojos, para grabar en el tronco de este infierno alegre, el amor no es, sólo pasa. tuvieron que sepultar cenizas nuestra aldea para que resonara en mí la voz. la voz de la bruja.

no le llamo a cualquier mujer bruja.

y resonó la voz de la bruja.

otras uñas se clavaron en mi cuello. resonaba aún en mi memoria perdida el lamento de la bruja. no puedo describir la música siniestra que emerge, en un mundo donde hasta las brujas se lamentan.

todo mundo sueña y tú, él, ellas, se apilan como ladrillos en el muro de mi pesadilla favorita.

las estrellas que patean

2008-10-09T20:11:00.000-07:00

no alcancé a ver de que nube salió la mano del diablo. cuando volví en mí, su palma ya acariciaba mi frente, sus dedos se enredaban entre mis cabellos. se calmaron mis latidos. no sé por qué la mano del diablo, no sé por qué no llueve esta noche. escucho al viento aproximarse, escucho las olas del mar a miles de kilómetros de distancia transportando la voz del huracán. mi cuerpo se relaja en extremo, el suelo bajo mis pies arde, la paz se afianza, se rompió el silencio.

mis sueños despiertan, se echan andar, se van por el camino que lleva a la tormenta de burbujas. canto, canto y no escucho mi voz.

Su silencio y la marcha de las letras

2008-09-24T05:13:00.000-07:00

tan extraña se volvió esta emoción a mi cuerpo. la felicidad se
siente como darle la bienvenida a la muerte. el camino rota bajo mis
pies. avanzo sin llegar a ninguna parte, sin expectativas, sin
angustia. el sol y la lluvia ya no significan nada, se convierten en
música. la soledad crece como un gran enjambre de sombras, formando
enormes burbujas que amplifican el sonido de mis latidos. la arena se
acumula al borde de mis labios y no sé por qué me refresca. tan
lejano, tan poco, tan lindas son las palabras que ya no pueden golpear
más mi cabeza. mis piernas no se doblegan. se posan sobre mí las
miradas de miles de fantasmas. escucho el débil tintineo de pequeñas
campanas. me atraviesa el viento, el momento me hace sentir poeta.
desorientado en el mundo que constantemente se derrumbaba. cantos de
ruiseñores me enchinan la piel. el susurro de los muertos regresa y me
hace volar. salpico tantita sangre al cortarme con las nubes. duermo
arrastrado por el cielo. sonrío. me despierto en medio del bosque. se
pierden mis manos entre la niebla. estoy seguro que por acá pasa
seguido el amor. la cañada está repleta de sus huellas. el espejo que
flota en el río se lleva mi aliento. río, olvido. ya no quiero
detenerme. me gusta la fidelidad, la oscuridad.

nuestro primer beso

2008-09-17T00:25:00.000-07:00

le pediste a la mafia local que me arrancara la lengua. quisiste presenciarlo. apretaste tus labios contra mi cuello mientras yacía inconciente. supongo que fue obra de la casualidad que en ese instante soñara que el mar sepultaba al distrito federal. con tus dedos y mi sangre escribiste el amor te encontrará. quisiera denunciarte pero tengo miedo. nunca encontraron mi lengua. el franelero me entregó ayer el video. cada día estoy más lejos. lo sé porque mi memoria se satura de mundos como el tuyo. con mayor frecuencia mis noches terminan con llantos que se transforman en carcajadas. quiero recuperar mis pesadillas.

sosiego

2008-09-17T00:04:00.000-07:00

el truco del momento es dominar la burla. ganarle la partida a la sequía que se avecina. en este juego el embarazo es un globo ponchado. parece que escribo en círculos. preso en el mismo tema, la incapacidad de penetrar el misterio. y todos mis esfuerzos solamente consiguen cosechar burlas más elaboradas. abre la luz debí decirle al viejo. se siente con mayor intensidad el amor cuando se termina la cocaína. el viejo llora, y yo quiero saber qué país es éste. mucho tiempo sin creer en el castigo, y la burla reza: sin infierno no hay paraíso. en lo más profundo de mi imaginación una mujer parecida a la soledad arrastra a mi locura. la tiene prendida del cogote. gracias. mataste algo en mí y prematuramente me abandonaste en una sala de espejos saturada con mis ecos.

viraje

2008-09-05T20:26:00.000-07:00

deslizas suavemente sobre la arena del olvido. se quema la piel de los dedos de tus pies. lo ignoras sin dificultad. divisar a lo lejos la corona abandonada de la reina inspira fe, oscuridad, fe.

apuntaste a polonia

2008-07-02T16:12:00.000-07:00

no sé como explicar que tu ausencia ladra repetidas veces dentro de mi cabeza. afortunadamente sólo sucede durante breves lapsos al final de la tarde. así que sus ladridos no interrumpen mi sueño ni me despiertan en la madrugada. al devenir de los días se suma otro extraño fenómeno que no aporta elementos contundentes para formular conclusiones.

los policías de tránsito por el momento seguirán mascando mi cerebro, sin que pueda hacerles frente.

pero ya no estoy esperando

suficiente oleaje

2008-05-20T19:37:00.000-07:00

el amor no sobrevive. los corazones nacen y se desgarran. los sueños se desvanecen. el amor ni siquiera vive. la poesía se olvida. el amor mata como todas las cosas indestructibles. sin analgésicos no es posible la belleza leí. salgo a caminar y ser bueno. veo todos los días despojo y desprecio, cómo si caminara en el paraíso del cielo. cada vez que bebo café sonrío y pienso que soy bueno. la desperación y la inanición quedan como registro. la blasfemia me parece una forma primitiva de buscar consuelo. no tengo consuelo, no busco consuelo. es parte de mi torcido sentido del humor ayudar al prójimo y pretender ser bueno. lo único que sobrevive en mi vida es la parte mecánica de mi alma. lo que sea que experimente como tal.

la poesía se guarda automáticamente, lo que me convierte en un usuario maravilloso.

ya encontré la forma de incomodarte en mi teatro. sin crueldad, sin silencio, sin secretos.

la vida como teclado

2008-05-08T19:02:00.001-07:00

estaba tan ciego, tan lleno de vida. demasiado ocupado en pintar paredes, en darle muerte a los amigos. disfruté mucho esa década perdida. ya parecía un viejo de europa occidental. ilusionado en gastar el dinero de la jubilación en putas de la europa oriental. suspiraba mucho. todos los días conseguía traer un poquito de muerte, un poquito de pan. cargaba con infinidad de secretos, estaba en paz con mi mirada envenenada. mis poemas adornaban cadáveres reales. no me preguntaba siquiera si era feliz. tuve mis manos llenas persiguiendo momentos, instantes. estoy nostálgico. para los que no sepan como se siente, piensen en la agonía que conlleva la falta de aire en los pulmones. las palabras se apilan patéticamente en confesiones desordenadas y aburridas. los detalles cobran una falsa importancia. lo que me lleva a sacudir mi cabeza y practicar el siguiente remedio: contener la respiración.

la sirena

2008-04-27T21:30:00.000-07:00

es más fácil encontrar el alma del verdugo practicando la nobleza. solamente puedo equivocarme. nunca me había sentido tan estéril. el hogar toma la forma del cadalso del corazón. pensaba que de nada servía matar. errar. soy un depredador. la medianoche me borra.

el afiler que atraviesa nuestra glorieta

2008-03-14T21:43:00.000-07:00

lo que creí que eran las pesadillas de mi infancia resultaron no ser más que tus labios alejándose de mí. muy rápido me acostumbré a imaginarte besando otras bocas, declamando poesía venenosa para mi sombra. y sólo hasta ahora despierto, para sentir y entender las pesadillas.

recolecta de biblias en altamar

2008-03-14T21:29:00.000-07:00

le corté la cabeza a arsú. aunque eso ya tiene bastante tiempo. hoy me pareció buen día para hacerlo público. esta noche tus manos me sirven como luz de estrellas. mientras cruzo la cubierta lentamente y con paso firme para enseñarle mi trofeo lleno de moscas al capitán. cuánta alegría me da acudir al capitán. le explico que estaba cansado de escupir sangre todas las mañanas. también me incomodaba bastante mi vista cansada. pero sobre todo, no podía tolerar más los cuellos arrugados de mis camisas. así que tuve que decapitar a arsú. para poder evadir las conversaciones monótonas de los desayunos. ahora le explico, me es fácil sonreír con hipocresía a toda la tripulación, ahora mis manos trabajan a la deriva.

el capitán me festeja, anota algo en su bitácora. no para de darme palmadas en el hombro. me mira con intensa emoción. me dice que comprende el odio, el placer de destruir. me despide gritando que ahora soy capaz de cortar cualquier cabeza, incluso la suya. está loco de contento, nadie quiere celebrar en el galeón, que han ascendido a un suicida al puesto de vigía. las velas que se caen de esta nave, nunca se apagan al sumergirse en el mar.

mis semanas son santas

2008-03-05T08:28:00.000-08:00

un trazo bien hecho es el principio de toda intoxicación satisfactoria. gracias por todas las mentiras, perdón los montajes. me encantaría ser mitad planta. a veces sería tan práctico echar semillas, regenertarte a partir de un dedo, una pestaña. seguramente una podada me arreglaba.

beber agua

2008-03-04T10:15:00.000-08:00

se solía repetir frente al espejo, mientras se bañaba o arreglaba la cocina; esto no me está pasando a mí. estuviera solo, besando a una mujer o en un concierto. siempre lo asaltaba el mismo pensamiento. no sabía como explicárselo. le hubiera gustado saberse enfermo, deprimido o loco. pero no era tan sencillo. en esta vida no le sucedía nada. nada que pudiera hacer una conexión lo suficientemente fuerte con su corazón como para obligar a su espíritu a bajar. a descender a su vida e imprimirle aliento y propósito a sus acciones. todo le parecía una mentira, o mejor dicho un montaje. ni las muertes, ni la violencia, ni el deseo. ni los lujos, ni los miedos, ni el poder. nada ahuyentaba la sensación de estar inmerso en una película, de ser un personaje dispensable. ¿cuál era su propiedad? la única cosa que funcionaba para él, decía era beber agua.

no le creo gran cosa. pero cada día controlo menos mis pesadillas y no distingo mejora alguna tomando diariamente tres vasos de agua. antes seguía un rumbo fijo sin esperanza. ahora que soy viejo, no me importa vagar sin rumbo. pero me aterra la idea de ser incapaz de simular que tengo esperanza. y bebo agua.

volvamos a matar al abuelo

2008-03-04T09:21:00.001-08:00

esta semana la gran bruja blanca te confesó que habría de ayudarme. yo no espero que acontezca algo extraordinario. si empiezo realmente a entender este juego perverso, la mención de ella es la clave. estas palabras van dirigidas a ti en el futuro. el barco se hundió. ahora que estoy anclado al fondo del mar, ahogado, puedo comenzar a deconstruirlo. tengo todo el tiempo del mundo. disipa una vez más el miedo, no pierdas el tiempo en concentrarte en la respiración. te vas a ahogar nuevamente cuando leas estas palabras, así que recuerda lo que hiciste para escribirlas, y completa el mensaje. las piedras espaciales son las distracciones que están arrastrando tu mente, a las que se está aferrando tu mente. el amor es un laberinto, pero no olvides que tú estás a la mitad de otro laberinto, más largo y más peligroso.

antes del silencio

2008-02-29T17:52:00.000-08:00

la mayor crueldad de los demonios a los que has temido, adorado, será ignorarte. estarán ausentes en el momento que quieras entregarte a ellos. te alcanzará la mañana, el frío, el viento. y sus garras seguirán petrificadas, inertes. tu único testigo será una interferencia maldita, arruinando tus palabras. no habrá blasfemias, lamentos ni maldiciones, solamente ruido. la paz te molestará más que la enfermedad. y cuando te apagues, compartiremos por siempre ese secreto, que se vuelve insoportable al ser experimentado. existen mil maneras de besar al diablo, hasta hoy ninguna de ellas deja marcas.

aplaudiendo entre la gente

2008-02-28T17:57:00.000-08:00

hoy fue un gran día. nuestros dedos al tocarse cicatrizaban. la gente me gritó todo el tiempo. nuestro labios al tocarse cicatrizaban. la gente al verme caminar me cerró el paso. hoy fue un gran día. los seres de mi sueños se materializaron, dulces y siempre peligrosos. me vapulearon en la calle. nuestras palabras se estrellaron. hoy me dijeron el monto de mi fianza. ahora sé que nunca lo podré pagar en esta vida. un día para recordar definitivamente.

tres respiros y la amenaza taxidérmica

2008-01-31T10:49:00.001-08:00

¿de qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu alma? ¿de que te sirve dudar del mundo, si dudas tener alma? ¿de qué te sirven las drogas, si expanden tu rutina? hoy la idea del infierno me parece una de las ocurrencias más cómicas que jamás haya escuchado. me lo imagino como un escenario que se va llenando poco a poco de payasos. todos ellos sin la capacidad de llorar. conforme se agota el espacio se acrecentan las carcajadas, de una audiencia invisible.

un payaso sin lágrimas vive como un paciente en coma. ahora todos pueden deducir la función del maquillaje en el infierno.

mira cuántas respuestas están a tus pies

2008-01-28T19:41:00.000-08:00

escuchamos lo que queremos, sin conocer nuestros anhelos. sin embargo escuchamos todo el tiempo. ¿habrá forma de destruir la parte de la mirada del otro, que funciona como espejo? si estuviera confundiendo el suicidio con la divinidad no dudaría tanto en escribir. ...apagar cada estrella en tu piel, jugar a matarte con poesía... sólo un loco le dedicaría sus esfuerzos a una sombra. estoy loco. por eso veo, por eso escucho. por eso mi oscuridad está llena de astros, por eso el recuerdo de tu cuerpo se vuelve un velo.

tengo miedo de regresar al desierto.

no me gusta tu planeta. cada día confirmo que ya somos historia. no quieres entender, ni jugar. precisamente tu ceguera y tu incredulidad son lo mismo. matas el juego pensando que esto se trata de un juego. me aburres y no pienso detenerme esta vez para explicar. dice el ave muerta que pisé, escucha sus huellas.

ahoga mi silbido en mis labios con tus dedos

2008-01-17T15:33:00.000-08:00

llegué a la rutina del limbo. no estaba preparado para verme contigo en un sueño redentor. creí que me bastaría conocer todos mis venenos. no puse atención. haberla puesto quizá me hubiera arruinado aún más. trato de evitar pensar en ello, esconderlo. a pesar de que hace tiempo perdieron su utilidad y valor la supervivencia y el disimulo. tal pareciera que mi soledad estaba destinada a despedazarse. no puedo evitar los delirios ridículos, sentir que he sido despojado de mi vida, que he errado en las decisiones más importantes. a veces fue la arrogancia, a veces la poesía, otras la compasión. la única constante fue el anhelo de encontrar ese mundo secreto que siempre me está llamando. me he vuelto loco. por desgracia la comunicación con otro ser humano parece lejana. me gustaría ser sordo como todos, como las amistades, los familiares, el prójimo. quizá lo sea. porque el anticipar sus preguntas y brindarles las palabras que me piden, tampoco da fe de que escucho. en este delirio, no me logro cansar, ni detener. me muevo como un buque fantasma atravesando una ciudad de escombros. tengo una sola mano, que mueve piedras. mi muerte es la única cosa concreta que puedo defender y conquistar, ahora que los fantasmas aprendieron a arrancarme las uñas.

los pasos silenciosos

2008-01-17T11:29:00.000-08:00

publicar llega a ser tan divertido como ahogarse frente a una audiencia. uno se esfuerza en agitar los brazos con elegancia. uno trata de mantener la cabeza a flote. si acaso arrancas un par de aplausos, o la sonrisa de una mirada distraída. pero nadie se levanta de su asiento. ni uno solo de los meseros pensará en arrojarte la soga. en algún momento cercano se acalambrarán las piernas, y las propinas comenzarán a invadir las mesas. desapercibido transcurrirá el recorrido de mis últimas burbujas de aliento.

no se desgastan lo suficientemente rápido los latidos

2008-01-15T16:26:00.000-08:00

final del registro. gracias amigo.

Curiosamente el orden

2007-12-21T10:21:00.000-08:00

Despierto lentamente en una habitación desconocida. Esta casa es el pecebre del alma perdida de una estrella errante. Muebles, ropa, artículos personales que nada tienen que ver conmigo. Encuentro muchos archivos de música, cuyo veneno se ha diluído. Ante mí, la tarea descomunal de apropiarme de un cuerpo a la deriva. Llega la navidad, así que me conformaré con mi regalo. Comenzaré recorriendo las viejas trayectorias marcadas en el mapa de sus venas. Buenas noches a todos, mi nombre es Arsú.

Primera señal

2007-12-20T23:14:00.000-08:00

Esta noche se completó la primera fase del proyecto; anunciarlo. Justamente al comentarle a un viejo amigo mi intención de convertir mi vida en un personaje de ficción a raíz de fijarle una fecha a mi muerte, recibí la primera muestra de comprensión. Me contó la situación similar en la que se encontraron aristócratas europeos cuando divisaron próxima su muerte mientras el Titanic se hundía. Siendo homosexual y habiendo vencido hasta la fecha al sida, me llegan sus palabras como las de un guerrero apasionado por la vida. Y como él, yo también mucho tiempo, hasta ayer por la mañana, viví creyendo que la vida era una promesa por cumplirse. Golpe tras golpe, entusiasmo y sonrisas para sanar heridas y lágrimas. Incluso cometí el error de realizar sacrificios. Pero la vida no es, solamente pasa, y arrastra todo. El corazón sigue latiendo con fuerza, pero mis ojos se han cansado de verlo tan fracturado. Así que concentrarme en un objetivo, celebrar mi muerte, no sólo me saca a flote, sino despierta mi imaginación y me hace volar. Le da fuerza a mis piernas. Me ayuda a clausurar la edad de la promesa y recuperar la intensidad necesaria para transformar mi vida.

Sólo me queda anexar un poema que habla de la esperanza moribunda que me ocupó y engañó tanto tiempo. Hoy me despido de Tomás Segovia. Mañana comenzaré a borrar los primeros trazos de lo que hoy es mi vida. Carlos será mi primer nombre en convertirse en máscara.

Viejo desahogo
(poema reencontrado)

No pueden ocultarlo se les nota en los ojos
Se les trasluce cuando navegan ansiosos y a la deriva
Por los vastos meandros de las multitudes
Flotando torpemente en ese río que es el más
contaminado del mundo
Enganchándose a cada rato en los rabillos de los ojos
Dejándose llevar en la gran extensión de los rostros
Sobre la cual por todas partes parpadea
Un constante y velado centellear de miradas
Desenvainadas fugazmente
Y fugazmente cruzadas en incesantes escaramuzas
Vergonzantes torcidas ahogadas peticiones
Se les nota en ese gesto ardiente y pusilánime
Con que sacan a relucir las patéticas miradas
Las dagas denegadas innoblemente retráctiles
Mientras desautorizan temblorosos a sus propios rostros
Como ocultando el puño que empuña la mirada
Se les ve entonces que están a un tiempo
Poseídos y vaciados por la promesa
Que no saben qué hacer con ella porque no saben ya
quien la hizo
Y sobre todo porque creen que hay que saber quién
la hizo
O al menos que alguien la hizo aunque se llame Nadie
Y de antemano quieren pagar su ignorancia renunciando
a la promesa
O más bien no renunciando mientras no se note nada
Pero aceptando en sus corazones que nada hay que
oponer a la renuncia
Y se les nota cuándo anhelan que no se note nada
Pero no podemos ocultarlo se nos nota en los ojos
Vamos muertos de miedo de ir llenos de promesa
Sin atrevernos a aceptar en voz alta que nada nos sea
prometido
Como yo mismo no me atrevo a escribir <muertos de miedo y vivos de promesa>>
Porque la vida en fin de la vida no sabemos nada
Y debe ser castigado el hablar sin saber
Y cómo vamos atrevernos a pensar
Que la promesa es nuestra aunque no la haga nadie
Porque está escrita en los ojos de los otros
Porque en la mirada de los hombres ha sido prometido
a cada uno
Que sería el regalo y el honor de este mundo
Cómo vamos a pensar cuando esa misma mirada
deshace la promesa
Y cada uno con sólo mirarnos
Nos ordena dejar toda esperanza
Pues el hombre nada ha prometido al hombre
Y cuando quiere prometer sólo puede mentir
O también cuando quiere mentir promete
Ningún hombre concreto a ningún otro tiene nada que
cumplirle
Ni ninguna mujer a algún varón o inversamente
Ni las madres y padres e hijos mutuamente
Ni los hombres todos a unos pocos
Ni esos pocos a esos muchos
Cómo podríamos entonces no avanzar recelosos
No tener trémula y retráctil la mirada
Si sabemos que vamos pidiendo a gritos con los ojos
Unos ojos que prometan lo que está prometido
Que nos digan fui yo que nos digan soy yo
Yo que sé que viniste para gracia del mundo
Pero también sabiendo que no es eso
Que si alguien nos hace esa promesa se la ha robado
al mundo
Que cada uno cuando vino fue el prometido del mundo
Y rompe esa promesa si se promete a alguien del mundo
Como lo supieron los santos célibes
Incluso los que no supieron que lo sabían
Pues nada me han prometido si no me lo promete
alguien
Pero nadie puede prometerme la promesa que no es
suya
Y así nada puede quien me ame
Si no me ama la vida misma
Pues no será el vientre que del mundo me recibe
El que ha de darme el mundo
Y hasta el vientre de mi madre me parió vencido por
el mundo
Sabiendo que no eran suyas las promesas que me hizo
Y me tuvo que mentir si me daba una vida
No era suya esa vida
Ni era yo suyo si era yo quien vivía
Ni era ella el mundo si era yo del mundo
Y por todo ello tienen razón los hombres en buscar y
no hallar
Y más razón aún en seguir buscando
Porque es fácil decir
Que áquel que es el honor y el regalo de uno
Es el regalo y el honor del mundo y que no hay otra
manera
Pero míralos por las calles navegando entre el gentío
Y verás en sus ojos día a día más fiebre
Porque es más inconfesable día a día la promesa
Desde el día que preguntamos quién la hizo
Y así tuvimos que saber que nunca la supimos
Y es cada vez más tiránico el miedo
Desde el día que dijimos que no hay nada que temer
Y cada vez se juega menos entre el hombre y el hombre
Desde el día que afirmamos que todo se juega entre
los hombres
Y cómo luchar a la vez contra el miedo y la promesa
Cuando ya no nos socorre cada uno contra el otro
Cuando son los dos un mismo miedo prometido
Y una misma promesa temerosa
Y cuándo llegaremos a aprender aprender de verdad
Aprender iluminando transformándonos
Pues el hombre no hace la promesa sino que de ella
nace
Y no hace falta que nadie con su voz proclame
Que es el rey y el honor y la gracia del mundo
Ni hace falta que nada proclame en su silencio
lo contrario
Porque es ésa la promesa que le da a su rostro a cada uno
Y cada vez que es defraudada estaba ya allí para ser
defraudada
Y cada madre que nos miente tenía ya sobre qué mentir
Pues nadie duda que la promesa está toda en nosotros
Y si es mayor que nosotros
Es que nunca nosotros somos nosotros
Mientras perviva el tiempo y mientras haya un nosotros
Y porque la promesa vive en el lugar donde estamos
juntos todos
Los que en ningún sitio estamos nunca juntos
Y estamos prometidos porque pertenecemos
Pero no estaríamos prometidos
Si no perteneciéramos a todos siempre
Y todos siempre son siempre más que todos
Pues siempre hay alguien más a quien nos debemos
Y las mayores muchedumbres no pueden ser nuestro
dueño
Pero esto que sabemos habría todavía que aprenderlo
Aprenderlo de verdad iluminando transformándonos
Aprender a dejar que diga cada uno
Sin que nuestras miradas lo borren o lo envilezcan
Que vino para dar precio a la vida
Y por él se embellece y dignifica todo
Todo todo no sólo este o aquel humano
A quien se le autoriza a colmar sin vergüenza
Ni sólo el padre y madre y todo el clan proclamado
sanguíneo
Que por eso pensamos no poderle negar
Ni sólo todo un pueblo y ni siquiera todos los hombres
que se pueden contar
Porque todavía faltarían los que no pueden contarse
Cada uno vino a viajar desde un vientre hacia la vida
No de un vientre que lo ha soltado
Hasta otro que lo atrape
O hasta caer en la trampa de hacer de su vientre una
trampa
O en el enredo de ser regalo
Para quien le hizo al mundo el regalo de su nacimiento
Porque incluso quien hace de ti su alegría
Puede cobrarte el precio
Puede cobrarte aun sin querer el ruinoso precio
De que renuncies a ser la alegría de este mundo
Y por eso llegamos al terrible momento
En que puede el amor fácilmente ya no ser socorro
Dejar de luchar por nuestra dignidad reconvenida
Dejar de ser el ala que nos pone en el mundo de los coronados
Para ser la corona pagada por el miedo para consolarnos
del mundo
Y así llega a veces el momento
En que un hombre tiene que juzgar lo que más ama
Y alcanzar la dignidad de no dejarse pagar
Por lo más digno que tiene
Y en que tiene además que alcanzar la sabiduría
vertiginosa
De no matar no ensuciar para siempre
Aquello contra lo cual combate
No ahogar la libertad de aquello de que quiere liberarse
Pues lo que tiene que aprender aprender alcanzando
Iluminando transformándose
Es a no decir nunca yo era la promesa
Ni a decir tampoco ninguno es la promesa no hay
promesa
Pues quien te da la vida es quien te da a la vida
No quien te toma de ella
Y quien te dice eres para la vida y para ti es la vida
No se hace así el autor el dueño de la vida
Se hace el amigo de la vida que no le cierra el paso
Y ninguno es tu amigo si no es amigo de tu vida
Ni amigo de tu vida si no ama la vida
Como tu madre misma no te entregó la vida
Sino entregándote a la vida al mismo tiempo
Entregándote al amor incluso de sus peores enemigos
Aceptando que te amarían seres que ella jamás podría
amar
Y a los que sin embargo de ese modo amaba
No en ti no en ella no en su vida no en su casa
Sino en la promesa
Porque también de ese modo te decía
Que si estás para ser de una vida que está para ser tuya
Se debe al simple infinito motivo de que aquí estamos
todos
Aquí en la promesa estamos todos
Los que estamos y los que no estamos
Y por eso tenemos cada uno un rostro
Que es uno de los infinitos rostros de la promesa
Y no es nunca el único ni el último ni el primero
Pues cuando hayas visto todos los rostros que puede
tomar la promesa
Todavía le quedan tantos por tomar como lo que hayas
visto
Y por eso cada rostro nos la da y nos la quita
Y por eso van los hombres entre multitudes
Ansiosos navegando a la deriva
Y por eso es el miedo o su máscara dominadora
Quien habla por la boca del que los avergüenza
Y renuncia a ser la risa o la fiesta o el honor de este
mundo
Con tal de que no lo sea ninguno
Y dice que no hay nada prometido
Que todo se compra y se paga y hasta el amor con amor
se paga
Y hasta la fiesta se paga y la belleza es precio
Y hasta la vida se paga
Y el que está sin recursos pierde el derecho a ella
Y se la dan de segunda a precio exorbitante
Y hasta la libertad la cambias en moneda menuda
Y te compras con ella la libertad de otro
O acaso dos o tres si la vendes muy cara
Porque esos rostros que ves a la deriva tienen miedo
Se les nota en los ojos que buscan otros ojos
Para poder en el mundo estar desnudos
Pero aceptan siempre apartarse con ellos de este mundo
Y si se desnudan ante ellos
Es abrigándose siempre de este mundo
Afirmando que el hueco generoso
Donde el mundo los cobija todos juntos
No es un hueco del mundo sino que es él el mundo
O es otro mundo que hace caduco el mundo
Pero también se les trasluce que no se consuelan del
todo
Que sólo se resignan como quien dice otro día será
En otro mundo será
Y en el fondo de sus ojos sigue una brasa respirando
Que quiere un día iluminar los horizontes
Con un amor que por fin arda y no consuma
Que sepa más que cosechar flores
Que sepa ser un suelo como el suelo
Que siempe siempre da más de lo que le ponemos.

Preliminares

2007-12-20T17:58:00.000-08:00

Lleva un tiempo mirando el movimiento de sus dedos. Las dudas se disipan lentamente. Está a unas horas de aceptar la vida sedentaria por un periodo indefinido. Ya comenzó en este instante a comprometer su vida con las primeras frases ordenadas. Respira profundamente. En su cabeza se construye una única estrategia, darle vida a su muerte.

Habrá que superar una serie de obstáculos. No hay forma de evitar que el personaje se enferme de males fantasmales. Sólo queda dar un primer saltito al vacío, y esforzarse al máximo por que la luz de la muerte ilumine lo suficiente su corazón y su mente.

Carlos es el autor que se borrará para darle cabida al personaje, una gota de sangre, un respiro por cada bit. La esperanza se arriesga a proponer el frío del jardín de la muerte para embellecer un infierno que se despinta y adormece cada día.